蹲廁｜慣於關於

那一年我大概十歲，在那次之後，面對蹲廁比見鬼更恐佈⋯⋯

村後幾個山頭，滿是祖宗十八代的墓。有後人設了碑石的，也有只是每次在圓錐形土堆上疊加幾層泥土的，沒名字，全靠記憶。每一個墓我們也專稱之為「一掛山」，從遠處就能以土堆的大小來分辨。清明祭祖十之有九都是在雨中又越過山又越過谷，在一掛又一掛山的周邊鏟起泥塊，男丁輪流拿起再貼到圓錐上。 回程路上的男丁跟剛打完美式欖球一樣，汗與泥結合起來，又出奇的很快就乾掉，得慢慢從皮膚刮下來。不過既然都髒了，就東跑西跑跟其他孩子去玩。

兩層的房子沒放太多家具，空間很大，廁所是用蹲的。往下看一片漆黑，不像常見的蹲廁，而且沒接來去水管沒水箱。屋主老婆（六十歲上下，同輩都叫她「阿烏」）每晚都從廁所拉著一桶重重的走到外面，不到一會又把桶放回廁所裡。奇怪怎麼沒有在裡面看到過它？「阿烏」回來的時候，那桶輕得可以單手拎著。那麼大小事都是直接落到桶裡去的吧。屋外都是鄰居的磚房子，和一口平日打水用的水井。現在說起來，我仍然感到佷好奇，究竟是倒哪裡去了？

住鄉下的他們沒淋浴的習慣。洗澡前都先用柴煮水，倒進直徑不到 30" 的盤子，調好溫度打濕毛巾就洗，其實是抹抺身而已。因為會光著身子，整個過程只能在比商場的傳統廁格還小的廁所內進行。